Cartas de una sombra

Una tarde que volvía de hacer un recado, pase junto a su puerta y por un instante oí el murmullo de su interior, aunque mis pies querían seguir, algo en mi quería detenerse. Parado frente a su escaparate y con la escasa altura para que mis ojos pudieran ver entre la parte baja del visillo y el marco de madera, contemplé mesas y sillas, casi todas ocupadas, y una larga barra donde se apilaban los hombres, con variopintas vestimentas.

Pasaron los años y, yo me hacía más asiduo a rondar las inmediaciones de aquel café, diez años, muy pocos aún para entrar allí, así que me quedaba en la puerta. Un día que mi padre se enteró me prohibió que los miércoles pasara tan siquiera por la acera de enfrente, pues decía que allí las gentes salían con la mente viciada. Pero mi insistencia, me ocasionó contar con un cómplice inesperado, mi madre. La buena mujer, con la excusa de hacer algún recado, me mandaba todos los miércoles a la Puerta de Jerez, claro está, que mi rumbo era otro.

Pronto y como si de un mendigo se tratase empecé a colocarme en la puerta, con la oreja casi pegada al cristal. Aquella puerta, era el Paraíso, dos grandes hojas de cristal con bellas mujeres pintadas en ellos, algo ligeras de ropa, todo embutido en dos marcos de madera oscura, donde resaltaban sendos tiradores de bronce, que al reflejarse el sol del atardecer sobre ellos deslumbraban a los transeúntes.

Al principio de mis tardes junto a aquellas puertas prestándole atención al murmullo, obtenía más frustración que beneficio. Pero con el tiempo, mis oídos parecían entrar en el local y centrarse en un lugar no muy lejano donde tenía lugar aquellas tertulias. Pronto aprecié una voz, la cual desde el primer momento que la escuché, llamó mi atención.

Cada miércoles –como decía mi profesor de inglés, ”Puntualidad británica, Sr. Córdoba”- asistía a aquellas tertulias.

Dos semanas, fueron lo que una buena gripe me mantuvo alejado de aquel café, más yo en mis delirios febriles pensaba en que dejaba una silla vacía, más en realidad sabía que nadie me echaría en falta.

Nunca se me olvidará aquel miércoles, tras las dos semanas de dolorida gripe, me vestí para ir a la calle a regañadientes de mi madre, que tras mi insistencia me enfundó en diversas ropas de abrigo, y tantas, que no las hacía en mi destartalado ropero. Pero ahí, estaba yo, caminado por calles casi en penumbra mientras me dirigía a mi sitio en el café, cuando me vino a la mente aquél personaje, al cual la voz del café se había referido más de una vez, ese tal don Quijote, o Hidalgo, como decía le gustaba de llamarlo. Me identificaba con él, en su locura, en su cabalgar por caminos, en la admiración por su Señora Dulcinea, hasta yo tenía mi Dulcinea, mi bendita madre, cómplice de mis locuras.

Al girar, la luz se hizo, el café iluminaba gran parte de aquella pequeña plazoleta, y el murmullo inundaba todos los rincones. Yo me encaminé hasta mi sitio, una pequeña sombra en la puerta que parecía crecer a la paz que lo hiciera mi cuerpo. Entre el murmullo escuchaba aquella voz recitar, era peculiar, fina, elegante, pausada, melodiosa y hasta simpática, pero sería y firme también, como alguna vez la había oído cuando llamaba al orden a alguno de esos contertulios, que pretendían rebatirle cosas alegando “he oído”, “me han dicho”… Esa tarde la voz del propietario del café también estaba presente como de costumbre, haciendo las mayorías de las veces de mediador.

La tarde se cernía dando paso a la noche, mientras el café se encontraba en su máximo apogeo, la gente que entraba y salía si reparar en mí, pequeño bulto a la sombra y castigado por el Levante. Apenas mis ojos eran lo único que quedaba a la vista bajo tanta prenda, miraba a la calle, y mis oídos escrutaban cada voz del interior del local. Así me hallaba, cuando la puerta se abre y unos lustrosos zapatos de charol negros, tan brillantes como los tiradores de la puerta, se colocaron junto a mí, podía distinguir –sin levantar la cabeza- unos pantalones gris claro, de esos que les decían “de mil rallas” –vamos, ¿alguien las habría contado? Me sacó de mi ensimismamiento el fogonazo de un cerillo al arder, aquel olor a fosforo seguido del aroma del tabaco de pipa me presagiaba que posiblemente me corrieran de aquél lugar. Cuando agaché la vista los zapatos ya no miraban para la calle, ahora me miraban a mí, cruce de miradas, como si nos pudiéramos hablar. De pronto, la voz, aquella voz que siempre oía en el interior del café, ahora me hablaba desde lo alto.

–¡buenas noches, caballero!

No podía contestar, más era imposible que se dirigiera a mí.

-Mi nombre es Eduardo.

A la par que una blanca y elegante mano, se extendía ante mis escondidos ojos. Sin abrir la boca pues no me respondían los músculos, saque de un escondido bolsillo mi mano, enfundada en un viejo y desgastado guante de lana. Le respondí al saludo, pero en lugar de ello me abrazó la maño con cariño y me llevó al interior del local. Allí todos seguían a lo suyo. Ya junto a la mesa, desde mi anonimato contemplaba a los hombres, y ¡mujeres! –si mi padre, supiese de ello-.

-¿Traes algo bajo ese montón de ropa Eduardo? – En tono guasón le hablaba el dueño del café.

–Rafa-, después de aquel día supe de su nombre, aunque ya nos habíamos visto en otras ocasiones. Cuando me hice asiduo todos los miércoles en su puerta, pensó de un mendigo y me vino a hablar un día, tras explicarle el motivo que me llevaba a allí, pues me dejaba hacer, y más de una tarde de buen frío, me acercaba un culillo de moscatel para hacerme la estancia menos dura.

-Digan vuestras mercedes, que el mozo no ha querido a bien responderme de su linaje-, acusó Eduardo tomando asiento.

Las miradas me hicieron despojarme de todo el abrigo, quedándome solo con lo políticamente correcto. Con un hilo de voz, les indiqué que mi nombre era, José Antonio.

-Pues amigo José Antonio, aquella silla lleva dos semanas esperándote- me decía Rafa a la vez que me señalaba un lugar vacío en la mesa.

Tomado ya asiento, un camarero me acercó un caldo caliente, pienso que el frío lo llevaba impreso en los ojos, pero lo recibí como si fuera un día de Navidad.

Mientras disfrutaba del caldo, Eduardo puso ante mí un libro de gran tamaño –de esos que solo ves en las librerías, y que sabes que nunca estarán a tu alcance-, encuadernado en piel oscura, tenía bellas inscripciones en oro al igual que su caligrafía. Al depositarlo, lo abrió dejando ante mis atónitos ojos un lámina a toda página en blanco y negro, donde se apreciaba a un jinete alto y tan esquelético como su propio caballo, junto a él un hombre regordete cabalgaba sobre un borrico también generoso en grasas. Aparté la mirada y me giré hacia Eduardo, mientras éste me decía –¡amigo Sancho!- sus ojos llenos de bondad me miraban, a la vez que me hacía entender que volviera a mirar la lámina. Nuevamente repitió –¡amigo Sancho!-, a la vez que con su dedo índice daba unos suaves golpecitos sobre el lateral de la lámina, -nuestra vida, no es más, que la suma de ellos dos-

Tras un breve silencio, volvió decirme –José Antonio, unas veces seremos este hidalgo Don Quijote, y otras, su fiel escudero Sancho. Pero no olvides nunca que ellos son la imagen de nuestra personalidad!

Desde aquella tarde el chiquillo pide cada día al acostarse lo siguiente: ¡Ser de joven como Rafa Montaño, quien de caldos y ondas versa!, pero sin que éste primero se enoje, ¡de mayor quiere ser como el Quijote, de Eduardo Domínguez Lobato!, pues pretender ser este gran ilustrado, no sería pecado, más bien asesinato. Una abrazo a los dos, de un chiquillo, que os sigue y admira.