En el nombre de Dios

    Jota Siroco.- 1.- La tarde anterior preparábamos una tea resinosa.
Al alba cantábamos por la calle del pueblo el tétrico “Perdona a tu pueblo, Señor…”, mientras el resplandor de las teas encendidas hacía temblar nuestros rostros infantiles.
Un dominico, vestido de dominico, nos hablaba a gritos de la condenación eterna, del fuego abrasador del infierno, yo miraba la tea y del susto me entraban unas ganas irrefrenables de orinarme en los pantalones cortos.

Cuando después nos daban a besar el brazo incorrupto de Santa Teresa, intentaba cerrar los ojos, pero entre las pestañas veía los tendones de la santa como cuerdas de guitarra y las raices secas de sus músculos.

2.- El niño apareció por el patio del colegio una mañana de invierno.
Puedo asegurar que en Guadalajara no es cualquier cosa una mañana de invierno.
Temblaba de frío, hambre y roña. Pero su mirada era limpia.
Sólo pedía pan. Pero el cura, el único cura cabrón que conocí en aquel colegio, pensó que un hijo de Dios no podía ir tan sucio.
En una pileta de los servicios, le desnudó a la vista de todos y le bañó con agua gélida. Tendría unos ocho años, como yo.
Yo le vi tiritar casi hasta la muerte y también contemplé horrorizado cómo su cuerpo se amorataba.
Al final el cura le dio un pan, un rosario y le hizo besar su mano.
Nunca más volvió.

3.- A los niños pobres los jesuitas los separaban de los niños ricos con un alambre de espino.
Justo a las 11´30 un niño rico acercaba el desayuno a la valla y ellos tenían que decirle gracias, por aquello de la educación.

4.- Si no fuera por todo esto y más, uno podría creer en ciertas cosas.