Plaza del Cabildo

Jota Siroco.-En el Ateneo, cuando se caía a pedazos en el corazón de la plaza, se leían pregones a un Guadalquivir inexistente y siempre al pregonero lo besuqueaban las matronas.Cuando el pregón era demasiado largo, o ya se sabía que la cosa iba a ir de caracolas y olitas verdes, los poetas locales nos refugiábamos en las destartaladas mesas de Casa Martínez, por donde después he sabido que de niña correteaba Lorena, la amiga de mi hija Liliana.

Del Ateneo de entonces, ya dije, sólo quedan Benito y Consuelo, echándole ganas y reaños en las covachuelas realquiladas de La Victoria; de los Martínez no queda ni el nombre, ni el suelo de ajadas losetas onduladas, perdió la fe y es hoy una ermita laica con culto a Baco, donde ejerce Juan Carlos de Sumo Sacerdote.     

Hablando de Baco. Hoy se ha dejado caer por la plaza Jesús y su perro Bush, ¡Buen nombre para un perro!. Lo mismo llega a presidente de algún que otro país.Jesús y su hermano Eulogio tuvieron un bar junto a la playa, convertido hoy inevitablemente en adosados, donde muchos hablamos de amor casi por primera vez entre mimbres y plantas.

A Jesús le pasaron muchas cosas en la vida que él tiene el buen gusto de sobrellevarlas sin una queja y se ha quedado varado en la Estación Término, tal vez como un símbolo de que nada acaba y que siempre hay un viaje a punto de comenzar.Jesús creó el Premio Baco de Teatro. A mi me dio uno, yo creo que porque era mi amigo, además de un buen cliente.Hoy no hay premio, ni Baco, ni teatro.

Siempre a principios de Julio, Paco Madame expone sus cuadros en la Galería de Rosa y José María, este año se han llenado sus lienzos de ojos y gatos que miran hacia dentro.Paco Madame le dio a mis cabellos de entonces el tono y la textura adecuados para que pareciera un verdadero Rey Melchor. A las dos horas de arrojar caramelos en la Cabalgata, ya a la altura de la Plaza Cabildo, no quedó más remedio que cambiar los villancicos por el “cantando bajo la lluvia”.

Baltasar tenía suerte porque llevaba una especie de baldaquino verde que impedía que se mojara, pero Gaspar y yo íbamos al raso, y apenas si cayó el primer chaparrón, las ondas del pelo se convirtieron en fregona, las barbas en estropajo y el manto real adquirió el peso de manta zamorana.

Los pajes se bajaron de la carroza, los chiquillos, visto lo visto, se olvidaron del real cortejo, y allí que nos quedamos los tres reyes magos hechos una sopa sobre nuestros tronos de oropel.Corría el año 1982, eran otros tiempos, y ustedes  ahora comprenderán que tengo buenas razones para ser republicano. 

Nadie podía entrar en el Tartessos si Manolo no le daba la venia desde la mirilla, que eran ya muchos años y muchos disgustos, además él sabía que eso también se hacía en Londres.

Manolo Díez, hasta que la piqueta le obligó a trasladar su biblioteca cuarenta metros hacia el norte, se había leído a lomos de su mecedora toda la literatura del mundo mundial y parte del extranjero y era desde  que cerrara su garito una parte esencial  del mobiliario urbano de la plaza. Nunca faltó entre sus manos un libro nuevo o una charla apacible con Santiago Pérez del Prado, el que más sabe de las casas de Sanlúcar, que llegaba tranquilo, caída ya la tarde, a colocarse junto a él bajo los azulejos que indican que allí vivió D. Manuel Barrios Masero, poeta, erudito… y sanluqueño para más señas. Yo creo que cuando hagan la obra no quitarán la placa, ni los quitarán.