Había que hablar fino. Primero para que se nos entendiera y segundo para evitar la burla.

Gallardoski.-Nuestro acento había sido tristemente usurpado por chistosos y chirigoteros que todo lo celebraban como sarasas folclóricas, y nosotros, que éramos letraheridos cargados de pudor existencial y empachados de la poesía de los suicidas, necesitábamos apartarnos de aquella chusma populista y rumbera.

Por eso no nos mirábamos nunca como farsantes cuando, durante nuestro farandulear diario por los madriles, impostábamos las eses con avaricia de neófitos del castellano más puro, aún sabiendo que aquella era una primera renuncia a la identidad y que en el territorio de las renuncias y las traiciones, todo es empezar.

Quizá por eso, cuando arribábamos a la casa de pensión, recuperábamos el deje de nuestra tierra y ceceábamos con rotundidad, como el hermano chico de Mafalda.

También cuando nos achispábamos en los bares y las lecturas poéticas a las que acudíamos para poner faltas y para ver si estrechábamos la mano de algún pope disfrazado de Verlaine castizo, recuperábamos el andaluz en nuestra plática, salpicado de giros lingüísticos de Madrid o Madriz, resultando de nuestra pronunciación, una cadencia híbrida, entre psicoanalista argentino y Chiquito de la Calzada.

Con los años fuimos perdiendo timidez y ganando orgullo, y ya nunca más recitamos poesías como Luís del Olmo, reivindicamos la calidad de nuestro tono y volvimos al andaluz sin sonsonetes.

Dejamos de ser bilingües, como los nacionalistas catalanes. Por eso a uno le cuesta firmar algunos manifiestos. No vaya a ser que no se nos entienda.