Por contraste, vemos devociones antiguas muy mal tratadas, será porque hemos pasado de los curas que antes sabían latín a qué sabrán estos curas. Es el caso de la Virgen del Carmen que, siendo de gloria, en Sevilla le han inventado unos misteriosos misterios dolorosos, con tal de sacarla cada Miércoles Santo.

 

Claro que en Semana Santa todas las vírgenes que no se llamen del dolor, de los dolores, del traspaso, de la angustia o de la amargura, son vírgenes fuera de tiesto litúrgico, digan lo que digan los hermanos de las célebres Esperanzas, que qué esperanza podía tener aquella madre cuando al hijo lo iban a crucificar, y no digamos la virgen de la O, que es devoción a virgen preñada, como preñada está la insólita imagen de la Virgen del Carmen de Galaroza. A propósito de Carmen, la Enciclopedia Católica nos lleva hasta el monte Carmelo (en árabe y hebreo, jardín) en Haifa, Palestina, donde algunos varones se hicieron ermitaños. Cuando los europeos peregrinaban a Tierra Santa navegando por esos mares, alguien debió creerse a salvo de la borrasca invocando la stella maris, o estrella del mar, que era la virgen María, devoción que cultivaba, sin nombre de Carmen todavía, la gente del Carmelo. Ya hecha fiesta y con el nombre de Carmen (en latín, aire, canto, poema), en el siglo 18 un almirante mallorquín impuso su celebración entre la tripulación a sus órdenes y a partir de ahí el cuerpo de marina fue sustituyendo el patrocinio de San Telmo, que se celebra el 2 de junio, por el de la Virgen del Carmen, más metidita en temporada alta, el 16 de julio.

 

En Sanlúcar de Barrameda, el día 16 se lo lleva el Carmen de Bonanza, que para eso se lo curran los pescadores, y en Bajo de Guía, donde se sirve en plato lo que de Bonanza viene, se tienen que conformar con hacer su velá la última semana del mes, en la que estamos. Al pregón de Carmen la de Bajo de Guía, la banda de música interpreta sones procesionales de Semana Santa, cuando lo suyo serían habaneras o partituras gozosas. Esto de acompañar imágenes de gloria con música de pasión o de cuaresma es como tocar campanas las mezquitas de Sansueña. O será que la virgen, como Johnny Guitar, quiere que la mientan y le gustaría a ella también salir en Viernes Santo, total, donde se ponga una carrera oficial, que se quite este llevarme por las arenas. O será que, como el enamorado de Gutierre de Cetina, lo tiene hablado con la banda. Ya que así me tocáis, tocadme al menos.