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Y es de lo único que a esta edad me siento arrogantemente orgulloso

Gallardoski.- Había dos modalidades; parando y sin parar.Parando significaba que con la fila
de delanteros se podía poner uno artístico y hacer algunas filigranas, pasando la bola de un
muñeco a otro, con lo que se provocaba la exasperación del contrincante que manejaba a los
defensas y al portero y que tenía que extremar la atención y soportar el tonteo burlón del
virguero de turno.

Los muñecos, mancos de los dos brazos como figurillas paralímpicas, uniformados con los
colores del Madrid o del Barcelona, con cara de juguetes antiguos y atravesados por una barra
de hierro, carecían, pese a todo de entidad porque éramos los jugadores los que nos
proyectábamos sobre el juego.

  

Esta modalidad del juego, parando, no era la habitual cuando las competiciones resultaban
verdaderamente disputadas. La regla predominante era jugar sin parar la bola.

El posible virtuosismo era relegado en aras del resultado, aparte de que jugar sin parar le daba
mayor dinamismo al partido y era donde realmente se demostraban las facultades de cada uno
de los contendientes y la dureza de los saques y los tiros a puerta, así como la atención y la
intuición geométrica de los porteros, que formulaban sus teorías físicas sobre efecto, velocidad,
recorridos y ángulos de tiro.

Dentro de mi repertorio, una de las fórmulas más celebradas con la que se iba haciendo uno un
doméstico mito de ese juego, tanto que ya nos resultaba complicado a mí y a mi compañero en
la portería encontrar contrincantes a los que batir, era mi tiro a balón parado.

No recuerdo cómo lo hacía y seguro que a estas alturas no sería capaz de repetirlo, pero
conseguía que la bola se quedase entre los pies del delantero sin detener el juego, y con un
movimiento de muñeca y un efecto espectacular, la bola salía disparada y sonaba como una
bomba el impacto del disparo contra la pared interior de la portería contraria, mientras que el
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chaval que velaba por aquella portería se quedaba con cara de ni haberla visto.

Pero todo se pervierte en esta vida y mis éxitos en aquel futbolín del barrio me llevaron a
empezar a pavonearme en exceso delante de mis compañeritos de farra. No confesé entonces
que así, con aquel juego, me redimía de mis fracasos futbolísticos y como sabe cualquier
persona que haya nacido antes del imperio de las consolas y los video juegos, ser un
fracasado en el fútbol para un chaval era lo mismo que ser un fracasado en la vida.

Mi vanidad me llevó entonces a buscarme a otro compañero, porque mi portero habitual ya no
daba el nivel que yo exigía al equipo. Así que por fin, en medio de una partida con una pareja
de jugadores pijos que venían de los futbolines de la zona buena de la ciudad atraídos por mi
leyenda de gran jugador, le quité los mangos al compañero y le dije que me dejara solo, porque
se había el compañero tragado un par de goles intolerables. Aquel amigo me miró directamente
a los ojos y me dijo “ahí te quedas, gilipollas”.
Dejé que los pijos me ganaran aquel partido, al final los pijos ganan siempre y si no pueden
hacerlo, cierran el garito, compran las contraportadas de los periódicos, inventan leyes, crean
empresas que te contratan y después te despiden, para que aprendas.

Yo los dejé ganar, a los pijos, porque ya me importaba un carajo la partida, porque me
importaba más la partida de la vida. Quería ir corriendo a buscar a mi amigo, disculparme y
darle un abrazo. Esto del abrazo era casi imposible porque la jauría de chiquillos nos hubieran
tildados de maricones de inmediato y con mis antecedentes como pésimo futbolista, no podía
uno arriesgarse a la gestualidad del afecto, pero en fin, que prefería la amistad y la autenticidad
de mi amigo que las proezas del futbolín.

Así ha sido casi siempre en mi vida. Así han sido mis renuncias y mi incapacidad de ejercer de
lameculos de nadie para que me publique una mierdecita en alguna editorial, para que me
contraten en un ayuntamiento, para que el primo de uno que conoce a otro me de un puto
premio o una marchita flor natural en un certamen de los cojones, para que me den un
puestecito de jerifalte de pueblo en algún partido político. Para cotizarme, en fin, en los
mercadillos de la palabra o el cante.

Y es de lo único que a esta edad me siento arrogantemente orgulloso. 
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