Volviendo a la isla
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Hilo musical  Gallardoski .-No me conoce nadie en esta ciudad, nadie me conoce en este
bar. Cuando he abierto la puerta desde la barra el camarero me ha preguntado:“Qué desea,
caballero” iAh! jLos deseos! Si yo le contara a usted querido
amigo peruano... Puedo conjeturar por mi ya
dilatada experiencia laboral que algunos de los que aqui trabajan lo hacen medio de matute,
gue no tienen todos los papeles en regla. O ninguno.

De ahi esa celeridad del camarero por enterarse a qué vengo, por si fuese uno de la
inspeccioén de trabajo buscando fraudes, melancolias, tristezas de autbnomos pobres que se
consideran del empresariado por pagar los sellos, o0 a defraudadores hambrientos que con la
paga en “B” y la limosnilla del subsidio apenas llegan a los ochocientos euros mensuales.

Hace arios no lo confundia a uno con un inspector de trabajo. Rockero indomable, poeta
maldito, Bukowski del pago, a semejante ralea creia o queria parecerme, pero el tiempo doma
nuestra fisonomia, atempera la borrasca de nuestras cabelleras, abulta el térax y se cachondea
con la vieja arrogancia de aquel menton que apuntaba con firmeza al porvenir, transmutado
hoy en papada.

En esta ciudad extrafia en la que nadie me conoce sucede o mismo que en la mia. Mascaras,
ojos que dicen mas de lo que nunca dijeron antes. Sillas de autobus interurbano con precintos
de seguridad, guardias municipales que, ellos si, levantan sus beneméritos mentones como si
pudieran chulearle a todo el mundo por llevar la porra y la pistola legal en la cartuchera.

Siendo todo esto cierto, lo que mas me va llamando la atencién es que en esta ciudad
extrafia, como pasa en la mia, cada vez percibo mas tristeza en las caras, quiero decir en las
cejas de mis contemporaneos.

Un hartazgo, una desconfianza total hacia los que desde las tribunas del poder no hacen mas
que equivocarse por un lado y prohibir por el otro. Un miedo como un viento humedo que cala
hasta los huesos maltratados de la ciudad. Una pena de la que, encima no se puede culpar a
nadie. O a todos.

En el bar donde he tomado ese café y donde me han confundido — creo yo, que tampoco es
seguro- con un madero o un inspector laboral, nadie habla con nadie. Todo el mundo mira los
teléfonos méviles.
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Tras la barra, brega con la maquina de café una sefiora que andara por los cuarenta y
muchos y que tiene unos ojos azules preciosos. Si el camarero vino a esta Espafna nuestra
desde el Peru, la mujer de la barra tiene pinta de haberlo hecho desde la Rusia post comunista.
O desde la Yugoslavia post Tito.

La cafeteria tiene hilo musical. O tiene la radio puesta o el Youtube, qué sé yo. El caso es que
por los altavoces suena musica.

Ojala tengan autorizacién de la SGAE y no venga uno con carpeta a darles por el culo. De
pronto ha salido de los altavoces el delicioso arpegio/ punteo con el que George Harrison con
su guitarra de doce cuerdas vestia la intro de Michelle de los Beatles. Y cuando Paul ha
comenzado a cantar:

Michelle, ma belle / These are words that go together well/ My Michelle / Michelle, ma belle/
Sont des mots qui vont tres bien ensemble/ Tres bien ensemble...

Desde mi velador podia escuchar a la mujer tras la barra, la camarera que vino del frio,
cantando ella también la cancion de los Beatles. Y una sonrisa hermosa que invocaba viejos
recuerdos se le ha dibujado en esos ojos azules de los que hablé.

Y el camarero que vino del Peru también ha musitado la bella melodia, y un hipster de esos
gue no mirar a nadie en ninguna parte ni hablan mas que con los ingenieros informaticos
espanoles exiliados en Noruega, ha llevado con sus nudillos el compas de Michelle sobre la
mesa.

Y un jubilado que no se sabe en qué guateque abrazd a una novia en minifalda yeyé bailando
esta cancion tan bonita ha mirado hacia el techo de la cafeteria , como queriendo encontrar alli
la exacta medida de sus recuerdos mas queridos.

Y hasta un nifio de unos siete afnos que debe estar aprendiendo a tocar la flauta travesera en
el conservatorio de esta ciudad ha cantado con voz blanca: Michelle, ma belle...

Y yo...yo no he dicho ni cantado nada porque estaba escribiendo este articulo en una ciudad
donde nadie me conoce y en un bar donde soy un extrafo solitario que casi ha llegado a soltar
una lagrima mientras sonaban los Beatles y ha visto que todavia sigue la gente siendo como
siempre.
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