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Me dan ganas de esconderme un minuto o un siglo, como decia el poeta, pero sin
embargo, y por eso escribo aqui y donde me dejan; jQue todos sepan que no he muerto!.

Gallardoski .-Supongo que sera culpa mia que no puedo mantener a raya ese impulso
misantropo del que desde siempre, he ido tratando de zafarme. La forma de hacerlo, de
quitarme esa explosiva mezcla de timidez, arrogancia y aburrimiento, ha sido mi disponibilidad
manifiesta para atender a los amigos, ir diciendo que si a casi todo porque, hombre, casi todo
era legal e inofensivo.

Cuando se escribe, se termina teniendo amigos escritores. Eso les pasa también a los
jugadores de golf que deben ser millones en nuestro pais, a tenor de la demanda que hay de
campitos en urbanizaciones privadas, para hacer el subnormal con un palito y un agujero, con
la de maravillas que con elementos de esa indole puede el ser humano inventar.

El caso es que, si mis amigos escritores, me proponian presentar un libro yo siempre decia
que si, ya saben, por lo de la misantropia que tengo y todo ese rollo. Pero lo malo es que con
el tiempo, algunos que no eran mis amigos, me decian que habian escrito un tocho sobre los
infinitos tipos de piedrecitas que podemos encontrar en cada una de las playas de la provincia,
y que si se lo presentaba yo, y yo decia que si, que lo presentaba.

El autor del libro, que habia dedicado a esa busqueda entre mistica y gilipollas varios afos de
su vida, me llamaba por teléfono, me decia que si necesitaba algun dato de su curriculum él,
amablemente, se encargaria de facilitarmelo. Yo solia contestar que no, que ya me buscaria la
vida. Y eso era lo que hacia: buscarme la vida en los jardines de la palabra, en los barrios
pobres de la palabreria y en la prestancia mediatica de la verborrea.

Aproximadamente una media hora antes del acto, me llevaba el susodicho librito, un par de
folios y un boligrafo a alguna taberna de los alrededores de la biblioteca, galeria de arte, centro
cultural, asociacion de vecinos o libreria glamorosa. Leia por encima algunos textos, me
guedaba con el estilo del genio de turno y le buscaba algun parecido con algun pope literario
con prestigio, vaguedades como:

“El tono general de el libro, aunque originalisimo, no nos puede hacer olvidar el influjo y el
magisterio que Miguel de Cervantes, ha ejercido sobre nuestro autor, que sigue de esta
manera la mas alta tradicion de nuestra prosa”.

Es muy dificil que un autor no asienta ostentosamente con la cabeza cuando se le compara
con el manco de Lepanto. Me hincaba entre pecho y espalda un par de cuba libres con ron
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blanco, encendia un cigarrito rubio, me echaba para arriba los cuellos de la chupa de cuero
para parecer mas moderno, mas poeta y mas canalla que casi todos los jipis, progres con
gafitas y maestros de lengua y literatura que asistirian al acto y llegaba siempre unos cinco
minutos después de la hora, como un Bukowskito de periddico de barrio.

Los mas emperifollados siempre eran el escritor, que si resultaba un medio alternativo
cuarentdn, se ponia un atuendo tipo Joaquin Sabina, muy hortera pero bastante cuidado. Y,
por otra parte, la representacion municipal; algun delegado de cultura o, mejor, delegada que
siempre cerraba los actos literarios diciendo la sandez mas gorda de la noche, mas gorda aun
que la mia.

El publico estaba compuesto casi siempre por el mismo grupo humano; dos o tres viejitas
viudas mirando al techo, como queriendo asir alli el vuelo de las inteligentes palabras que
desde la tribuna se despachaban. Otro par de amigos y parientes muy cercanos del escritor y
algun escritor mas joven que todos nosotros que iba o bien para aprender, modosito y sumiso
como uno de esos chiquillos de operacién triunfo, que aceptan cualquier ordinariez con tal de
no ser expulsados de la parcelita de fama, o para dar por culo, en plan “menuda banda de pijos
y catetos literarios de pueblo”.

Si para colmo venia la prensa local o —jalbricias!- alguna televisién de estas que hay ahora
tantas, tipo video comunitario, ya es que nos poniamos todos estupendos, ensayando gestos
gue hemos visto desde siempre en nuestras casas, ya saben: la manita en la cara como si se
prestara una atencién tremenda a cuanto se dice, la dicciébn como si viniéramos todos de
Valladolid y fuésemos mas finos que un presentador del telediario. Vamos que nos
convertiamos en un grupo de fantoches celebrandose a si mismos.

Por todo eso, tengo una crisis del carajo con esto de la misantropia. Me dan ganas de
esconderme un minuto o un siglo, como decia el poeta, pero sin embargo, y por eso escribo
aqui y donde me dejan; jQue todos sepan que no he muerto!.

2/2



