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Este arifculo, por ejemplo, sin ser bueno, ni malo, sino regular, firmado por algun
plumifero de relumbroén tendria ante tus ojos, oh lector, un valor ahadido, un IVA.

Gallardoski .-Durante algunos afos, pocos afortunadamente, llegué a pensar que un escritor
era alguien de una inteligencia superior a la media. Que los pintores todo lo miraban con los
ojos poseidos por el color y la perspectiva, y que los musicos caminaban por las calles
amagando melodias y silbando tonadas, como si el aire mismo trajera un pentagrama invisible
gue solo habia que saber leer.

Esas tonterias las pensaba uno porque se veia a si mismo muy especial. Ya no, ya ha visto
uno cdémo se van cumpliendo en su triste existencia cada uno de los presagios que barruntaba
el tiempo: la panza que se asoma, las sienes blanqueadas como a los que volvian en los
tangos de Gardel, los pitos y las flautas que montan nuestros pulmones adictos tras una noche
de juerga. Pero como a uno le gustaban todos esos misterios de la creacion, igualito que a
Jehova, maliciaba, que era muy distinto a la plebe, que estaba bien (la plebe) y habia que
defenderla de los malos y todo eso, pero no disfrutaban del sagrado ascua de la creacion y
este detalle no es que a ellos les hiciera inferiores, es que a nosotros, los genios, nos hacia
sublimes.

Lennon, confes6 alguna vez que cuando chico pensaba: “O estoy loco o soy un genio”. Si las
circunstancias no se hubieran aliado felizmente para que Lennon compusiera, junto al bueno
de Paul, algunas de las mas hermosas canciones de la musica pop, probablemente Lennon
seguiria vivo, sexagenario y tocando la guitarra en algun sucio garito de Hamburgo, medio
aleman ya, fracasado y convencido de que ni era un genio, ni estaba loco, ni nada.

Tendria Lennon algunas canciones bien bonitas compuestas, que interpretaria en las fiestas
familiares y que serian muy celebradas por los hijos, las nueras, los yernos y los nietos. Y a lo
mejor no hubiese compuesto jamas “Imagine” porque la mayor parte de su vida se la habria
pasado tocando polkas, o el “Lili Marlene” frente a patuleas de alemanes borrachos y
nostalgicos de los fulgores del nacional socialismo, pasodobles de Manolo Escobar en las
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asociaciones de emigrantes espanoles o clasicos de Chuk Berry en casinos para bailongos
talluditos. La humanidad se hubiera quedado sin un ramillete de buenas canciones y Lennon
sin sus millones de ddlares, sin sus amantes, sin su Yoko Ono, sin fotografias en pelotas y sin
Su paranoico y asesino admirador fatal.

Se quiere decir que el éxito ese, por el que alguna vez, hace siglos, se ha luchado, cuando el
porvenir era largo y el futuro una esperanza y no una amenaza, €s una circunstancia tan
azarosa y tiene tan poco que ver con el talento como la loteria. Este articulo, por ejemplo, sin
ser bueno, ni malo, sino regular, firmado por algun plumifero de relumbrén tendria ante tus
0jos, oh lector, un valor anadido, un IVA.

Eso en las artes, claro, porque en el deporte si un tio es capaz de saltar como un mono, o de
pegarle a la pelota con un tino y una fuerza bestiales, o de levantar toneladas de peso sin que
se muera, no seran precisas subjetividades como “Esto estd muy bonito” o “Esto suena muy
bien” o “Este cuadro es una maravilla”. Sencillamente llega uno a la cancha deportiva, se pone
sus calzones y su camiseta de forzudo y jzas! Levanta, chuta o salta. Y la gente se queda
estupefacta como cuando ibamos al circo y veiamos las cabriolas de un anciano y una
madurita de nalgas cabizbajas, sobre un trapecio.

Entiéndase que hablo del éxito, de la relevancia social y no de la valia de las obras. Siguiendo
el ejemplo de nuestro venerable Lennon, si éste hubiese, al final, podido componer “Imagine”,
la cancion seguiria siendo tan bonita y tan ingenua. La diferencia es que casi nadie se hubiese
fumado un porro escuchandola, ni ligado a una hippie tan bonita 0 mas que la cancién y tan
ingenua o mas que la cancién, cantandosela al oido en una barbacoa ibicenca.

El manuscrito de “El Quijote” si se hubiese perdido, porque Cervantes hubiera sido aun mas
desgraciado de lo que fue, o porque Lope de Vega lo hubiera escondido, para brillar él mas
pero sin valor para la destruccion ni el fuego, como decia Cernuda, al final, de ser descubierto,
seguiria siendo “El Quijote” . Una obra mayor de la historia de la humanidad.

O las partituras de Mozart, si el pobre Antonio Salieri las hubiera también escondido en un
cofre bajo siete llaves, para llevarse €l las rosas y el vino de las monarquias melémanas, al
final saldrian a la luz y seguirian valiendo tanto como siempre; més que el oro del Per.
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Eso no quita que, aln a riesgo de equivocarnos, ayudariamos -por omisién- al arte si
pudiéramos esconder nosotros los cuadritos de Tapies, los libros de Rosa Montero, las
peliculas de pufetazos y bombazos gringas y las chuminadas de treintafieros promiscuos del
cine madrilefo, o la musica molestisima de esos delincuentes intelectuales llamados “Il Divo”
Hariamos, ademas, un gran bien a la humanidad. Como Lennon con su Imagine y Cervantes

con su Quijote.
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