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&quot;Nunca hiciste el esfuerzo de entender, asentir y aceptar que a veces la
naturaleza desvia su camino. {Qué importa ya si tu lo sabias Marina, si tu yal sabes que
hasta ahi llegé y se paré tu sangre ?&quot; Pepe Fern&aacute;ndez .-A sus casi 89
anos, cuando murié, Marina era esbelta y espigada. Junco desafiante del tiempo que al final la
dobleg6 enviandole la Parca para secar sus raices, su vida, pero no el recuerdo de su
insultante esbeltez que tantas veces pased por las calles del Barrio Bajo, envidia y admiracion
de sus contemporaneos. Andar acompasado, movia su sempiterno vestido negro a la altura de
sus tobillos mientras su cuerpo espigado se inclinaba suavemente por el peso de una jarra de
leche que todos los dias acarreaba para su venta de puerta en puerta. Su rodete bien trenzado
era como un giraldillo, que culminaba su persona.

Con calor o con frio su indumentaria experimenté siempre poco cambio y su gusto cromatico
en el vestir siempre fue uno: el negro. No. Ella no queria imitar la moda de centurias pasadas y
de otro lado la sangre derramada por Cristo era asunto baladi, pues cuando las miserias son
tantas la mente estd mas ocupada en salir airosa, ella y el cuerpo para quien trabaja todos los
dias, que en disquisiciones teolégicas que pudieran plantear el alma y su presunta salvacion.
El luto de Marina formo parte de su ser durante tantos y tantos arnos, que cien afios mas que
hubiese vivido cien mas lo hubiese portado. Cuando la vida apenas comienza a andar
en un nifo la muerte no encuentra lugar en su raciocinio creyéndose por siempre inmortal y
hasta muy entrada la adolescencia esta idea sigue rondando los vericuetos inmensos y
desconocidos de la mente. Por esta razon necesité muchos afnos para entender como alguien
como Marina, mi abuela materna, se apegaba al negro, al dolor y a la muerte.

A eso de las dos y media de la tarde una musica machacona me recordaba que en ese
instante las noticias del dia nos traerian buenas nuevas y con toda probabilidad, alguien muy
importante habria inaugurado un pantano o que el comunismo internacional desde Moscu -no
era buena esta noticia- ponia constantes zancadillas al progreso y bienestar de todos los
espanoles. Era entonces cuando Rosa, mi madre, me contaba historias pasadas de su familia,
de sus padres, su hermano Antonio y de una terrible contienda que enlutd todas las ciudades
de Espana. Y he de decir que a tenor de lo leido en revistas de divulgacién histoérica, novelas y
libros de Historia, Rosa a pesar de su casi nula formacidén académica no se apartd ni un apice
de la realidad de aquellos momentos que a ella misma, al igual que su madre Marina, les tocé
vivir.

Fue a las cinco de la tarde de un dia caluroso cuando Marina llevé a la estacion del tren de
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La Calzada a su querido hijo Antonio. Antonio, Antonio, como resonaba ese nombre en su
cuerpo ya marchito y su pensamiento fresco después de tantos y tantos afios. Pensamiento
que la atormentaba porque esa frescura la devolvia a esa tarde calurosa cada dia, cada
semana, cada mes y cada afio. Antonio, su amado Antonio, su llorado Antonio, su hijo Antonio.
¢ Quién pondria en ella el coraje para llevarlo a rastras hasta el tren? ;Por qué acept6 que
queria a su hijo mejor muerto y honrado que fusilado y cobarde en una Espafna que devoraba a
sus hijos?

Nunca jamas Marina se perdonaria esa valentia que a la postre nada ni nadie le agradecio.
Solo un triste y escueto telegrama: “Su hijo Antonio Fernandez Gonzalez muerto en combate
entre Tremp y Sort. Condolencias”. j Tremp y Sort!. ;Y donde esta mi hijo?, ; Qué quiere decir
entre Tremp y Sort? Dos pueblos leridanos y uno mas de los miles de jévenes que en el frente
del Ebro murieron defendiendo no se sabe qué, a quien o para qué.

Marina recuerda siempre las Ultimas palabras de Antonio cuando lo despedia en el vagon del
tren: —“Omaita“que me van a matar, que me van a matar.

A pesar de su caracter agrio y esquivo, a Marina le quedaba algo mas que recuerdos
dolorosos de un pasado reciente. Su nombre y su persona eran los mas conocidos alli por las
playas de La Calzada o Bajo de Guia. Sus nacarados pies eran los primeros que pisan las
doradas arenas del Guadalquivir en Sanlucar y las timidas olas atlanticas, mariposas
planeando en las orillas de sus bonitas playas.

Muy de temprano, Marina empezaba la tarea diaria de montar su refugio particular formado
por despiezados sacos que sutilmente cosidos y trincados en cuatro palos de dos metros de
altura dan sombra para cubrir a todos sus nietos de los rigores del Sol.

Mas que toldo parecia jaima mal erigida, de ahi que para algunos banistas asiduos del lugar,
(apellidos sanluquenos venidos a menos y no muy acostumbrados a toparse con la pobreza tan
de cerca) aquel esperpéntico refugio dafara la vista y desentonara con el incomparable fondo
del Coto de Donana. Razén no les faltaba, corazén si. Por eso cuando alguna autoridad,
guardia municipal, se acercaba —y no de oficio — por aquel calamitoso sombrajo, no tenia mas
remedio que dar media vuelta al ver aquella patulea de nifos alborotando por doquier y una
anciana archiconocida que se cubrian del sol de agosto en aquellos seis metros cuadrados de
sombra. Ese era su reducto, su baluarte, el velo que la ocultaba de las miradas indiscretas
para no tener que responder airada a las risas de nifos, jovenes y no tan jévenes cuando la
veian fumar, algo no comun para una mujer en esos anos.
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A las dos de la tarde cansada de responder a sus revoltosos nietos que aun no era la hora,
Marina se levantaba y a la voz de jvamos! El socorrido y practico sombrajo era pura ebullicion.

Todos ansiosos corriamos para disputarnos quien seria el primero en darse la primera
zambullida en el agua. Carreras, risas, empujones, todo se lo tragaba la mar que como
balsamo milagroso refrescaba nuestras pieles morenas y limpiaba nuestros cuerpecillos de la
blanca arena. El segundo chapuzén ya en aguas profundas —medio metro- tatuaba nuestros
cuerpos con la verde alga, que si bien para la mayoria de turistas era un incordio, para nosotros
no — lo decia Marina —lo que en la mar est4, bien esta. Apenas empezado el barfio, Marina
recoge su largo vestido y lo mantiene con sus manos a la altura de sus rodillas para que las
olas no lo salpiquen.

El angel custodio comienza su tarea para controlar a sus alocados nifios. El limite para
desahogar y aplacar tanta energia estaba en el medio metro de agua, que Marina imponia a
todos. Aquel que osara traspasar aquella imaginaria linea era el centro de la mas dura
reprimenda de variado léxico — tacos incluidos — con los que ella “rociaba” a cualquiera de sus
nietos. Su hija Rosa jamas consiguié que reprimiera su soez lenguaje o al menos atenuara su
potente voz para evitar que trascendiera mas alla de su presencia.

Soltaba tales retahilas de palabras al viento de poniente que cualquier banista en un radio de
media milla sabia que a Marina se le habia escapado algun infante mas alla del
profundo
medio metro de agua. Siempre prometia duros castigos a todo aquel que hubiera osado
traspasar los limites por ella impuestos, pero en su favor habria que decir que nunca cumplié
ninguna de sus amenazas. —Manana sera otro dia —, decia.

Fumaba mucho Marina y su apetito era minimo, casi de” economia de guerra”. Su verdadero
sustento era su playa, donde disfrutaba con sus nietos y complementaba con tabaco. Todos
los dias daba cuenta de sendas cajetillas de Ducados y de Goya. Como todas las abuelas, ella
también tenia su favorito, su preferido. Por esta incontrolable osadia del corazén, Marina ya
habia sentido los celos de algunas de sus hijas pero la balanza del amor nunca estéa repartida
de manera equitativa cuando hay tanto y tantos a quien amar. Con todos sus nietos pasaba
todo el verano, con él todo el ano. ;;Como no querer mas a quien mas tenia, si ademas era el
mas tierno, carinoso y hermoso? Ahora ya no importa porque podemos hablar de él sin tapujos,
con libertad y en presencia de la dignidad que te acompana — quien sabe — por tu viaje en el
infinito. Puede que no lo comprendas, que no quieras comprender.
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Nunca hiciste el esfuerzo de entender, asentir y aceptar que a veces la naturaleza desvia su
camino. ¢ Qué importa ya si tu lo sabias Marina, si ti ya sabes que hasta ahi lleg6 y se par6 tu
sangre ?

Tu otro nieto — el Pepito feo — sigue llevando su nombre y el mismo adjetivo acentuado por el
paso de los afios y mata el gusanillo que le transmitié su profesora de Lengua intentando, a
duras penas Yy torpemente, transmitir a otros tu grandeza, tu dedicacion y tu amor porque
habiendo sido yo tan feliz a tu lado aquellos afnos sesenta, no hubiera luchado nunca contra el
destino que me unié a ti, porque de hacerlo me hubiese perdido el placer inmenso de sentir la
felicidad que tu nos regalaba a todos con tu mera presencia y porque treinta anos después de
irte aun eres capaz con tus historias — mis recuerdos —, de arrancar una sonrisa de admiracion
a tus biznietos Carmen Rosa y José Manuel. Donde quieras que estés o no estuvieras, te lo
debo. Gracias Marina.

174



