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&quot;Sin devociones, sin militares y sin curas&quot; No hay fiesta que no presuma de
sus origenes ancestrales. Si la fiesta no viene desde el neolitico, de los romanos o del pasado
arabe, se acude por lo menos hasta la Edad Media para encontrarle al festejo su leyenda. Por
dar caché a sus fiestas, ignoran los cronistas que la civilizacion es hija de lo abominable y que
cualquier tiempo pasado fue peor, pero alla ellos. Sin embargo, y por lo mismo, si la fiesta se
empena en demostrar su pasado, su inmanencia hacia atras, también tendria que demostrar su
proyeccion hacia el futuro, su, vamos a llamarla, eternidad. El ejercicio mental es muy facil:
imaginar que estamos en el afo 2525 (la cancién de Zager y Evans) y que esa fiesta se siga
celebrando . No sé a ustedes, pero
a mi no me sale la humanidad futura matando toros, vistiéndose con antifaces, cargando
pasos, quemando fallas, haciendo torres humanas o cortando troncos por cortarlos.

No me salen el alarde vasco ni las tomatinas ni la fiesta de los jarritos si es que tengo que
admitir que el traje me lo moje o me lo manchen. No me sale el Rocio, con todo lo poderoso
que es. Me sale Afio Nuevo, mas que los Reyes Magos, me sale la noche de San Juan para
quemar los malos rollos y me salen fiestas tipo la Feria de la Manzanilla, aunque con muchos
cambios, todos para mejor. Para empezar, la feria es una reduccion de la fiesta a lo esencial:
quedar, beber, comer, cantar, bailar, echar el rato. La feria es una fiesta laica y republicana, sin
curas que bendigan, sin desfiles militares, sin imagenes ni procesiones y sin esos ritos que
incluyen la exhibicion de unos sobre otros, el esfuerzo innecesario, el maltrato a animales o el
machismo historico. En la Feria, fiesta equilibrada entre lo apolineo y lo dionisiaco, entre lo
femenino y lo masculino, solo te piden que pagues lo que debes y que sepas comportarte con
el entorno (no orinando fuera del tiesto), con el alcohol y con las personas. Se dira,
con razon, que en la Feria hay maltrato animal, en la corrida de toros. Se dira que hay alarde y
hay desfile, en el Paseo de Caballos. Se dira que hay mucho clasismo, el del sefiorito, que
manda narices. Y mucho vecindoneo, propio de comunidades que trasladan lo peor de ellas a
las casetas. Mucho gracioso oficial y mucho malaje. Y se dira el derroche de una portada de
Feria con empeno de horas de trabajo que se podrian dedicar, si la portada fuera una
estructura fija, a otra cosa. De acuerdo, en todo. Lo que no se puede negar es que la Feria, por
su juventud como fiesta (data de 1972, en sustitucion de la Vela de la Divina Pastora
organizada desde 1947), no acarrea ritos medievales, aunque esta feria tiene sus raices, segun
los historiadores serios, en las “vendejas”, dos, que el rey Sancho IV, concede a la villa en
1295, por razones mercantiles y en base a el asentamiento de los bretones. En la palabra feria
se hace cierto el doble sentido del negocio y el ocio, del beber y del comer con que se cierra la
bolsa cuando la bolsa suena. Que a la Feria le queda mucho clasismo parece logico, habiendo
tanto seforitismo frente a tantos hombres y mujeres que, entre cocheros, cocineros, camareros
o guardias, hacen el papel de los lacayos, a quienes hay que afadir puesteros, churreros,
ambulantes con sus atracciones, con sus puestos de turrén, con sus circos a cuestas. Hay
mucha mierda y mucha miseria en la Feria, mucha gitana vendiéndote el clavel, mucho nifio del
que se abusa, mucho animal maltratado por el animal que lleva encima, mucho pijerio, mucha
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mendicidad y mucho impresentable. Pero sigue teniendo la Feria un recorrido por delante que
otras fiestas no tienen y que es mas universal que todas ellas. En parte, porque, aunque es una
fiesta nacionalista, es de un nacionalismo inverso al de otras latitudes porque el nacionalismo
andaluz, lo andaluz universal, consiste en que Sanlucar sea Andalucia (como los son Sevilla,
Malaga o Jerez) y que Andalucia sea Espafa y la Humanidad. Esta usted en su casa, amigo o
amiga, aunque usted no sepa bailar, aunque usted no venga vestida de flamenca: lo que aqui
ve es la esencia de esa abstraccion que llamamos Espana. A usted, el forastero, Gnicamente
se le pide que venga y que su visita nos deje los cuartos. Da igual su religion o si viene en
chanclas. Con tan pocas exigencias, disfrute usted este afio 2015 de las casetas publicas o de
acceso libre. A cerveza por sitio, a manzanilla o rebuijito, tiene usted barras de bar individuales
y compartidas, espacios de veladores, 90 0 mas tablaos, algun servicio con sus lavabos, y
algun que otro sitio donde descansar y reponer el cuerpo sin que nadie le diga nada. No sé en
qué parte del mundo a mi, el bebedor de cerveza, me estan esperando tantos bares y tantos
grifos de Cruzcampo por metro cuadrado. Sin creencias ni mandamases. Sin aplausos a esto o
a aquello. Sin devociones, sin militares y sin curas. Un traje regional que sigue vivo y va
cambiando y que lo mismo sirve para una boda que para otra fiesta. Un baile, la sevillana, para
todos los dias del afio. Y lo que haya que arreglar se arreglara cuando se arreglen las clases
sociales. La Feria es la Unica fiesta que mejorara cuando se atenuen las diferencias de clase
que otros festejos, en cambio, agudizan. ;Qué fiesta da mas? La Oktoberfest, el Ailo Nuevo,
San Juan y el Carnaval, y las que no se nos hayan pasado por la cabeza. Ustedes diran.
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