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04 de Julio de 2017

El bebedor y las tapas Daniel Lebrato.-A los bares, voy buscando el grifo de Cruzcampo.
El botellin helado, lo tengo en casa. Voy a beber y bebiendo espero. Porque mi estbmago
puede esperar y porque no me convence el sistema de pedir la tapa “al centro” y solo si alguien
mas se anima. Y porque suelo perder en la educada batalla de los tenedores para, al final,
guedarme en ayunas.Eso, si no termina el vuelo de la tapa [ esta tan lejos el centroll
manchandome la camisa o el pantalon. Con la
bebida, los bares ponian un picable de patatas fritas, altramuces, frutos secos o aceitunas. Y
era facil armonizar aperitivo y sed. Ahora, no. Los bares nos dividen. 1) Hay los que siguen
sirviendo el picable. 2) Hay bares populares que han hecho de aceitunas o frutos secos una
tapa mas; los altramuces, no se atreverian a cobrarlos pero se las ingenian para vendértelos en
bolsa aparte, como las papas, por motivos de higiene, o eso dicen. 3) Hay bares de barrio que,
a la primera consumicion, te sirven gratis una tapa (un probaito) del arroz, guiso, frito o alifio
del dia.

4) Hay bares que maridan [ no una vez: tantas como consumicionesll bebida y tapa y estos
son de dos clases: 4a) Bares populares donde la tapa cumple su funcidn de tapar el alcohol y
esta entendida como gentileza de la casa y suele ser chica y no elegida por el cliente. 4b) Y
hay bares de culto donde el precio del pincho o de la tapa va incluido en la bebida donde no
interesa beber sin comer. 5) Hay gastrobares y modernitos con liturgia de restaurantes con
reparos. 6) Y hay los bares que han sido y son bares de tapas de toda la vida. De
estos es Casa Bigote, en Sanllucar de Barrameda. Y, porque va mucha gente a las tapas, el
barril de Cruzcampo (ese misterio, cuya figura es el grifo, mas llevadero cuanta mas gente
arrime el vaso) da unas cafnas de las mejores de Sanlucar.
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Por eso, al caer la tarde, me gusta ir a Bigote. En una de esas, me dio por pensar qué
pensaran de nosotros los barcos mercantes [ ratas, humedad y éxidol que pasan. Desde
Bigote, gente satisfecha saca sus camaras. jBarco! Al fondo, Dofiana. Desde el barco, deben
pensar jQué foto tan diferente, la mia y la suya, sefor presidente!
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Caso real del bebedor entre tapas. En verano de 2002, Martin Calamar volvié a Galicia.
Viajaron con él cuatro mujeres cabales que iban a lo normal: ver penes por las playas nudistas
y comer mejillones, pimientos del Padrdn y algun lacdn con grelos. ¢Alguno? Uno para todos, si
acaso, porgue las madrinas [ asi llamadas por lo que nos querian y porque venian de Madridl
apenas el camarero nos servia la media racion de mejillones o la media de pimientos fritos,
siempre decian jQué barbaridad, con esto ya hemos comido! La consigna era picar algo por
ahi, no comer o cenar. Los platos no iban por comensal, sino todos para compartir, siempre al
centro de la mesa, uno para todos y todos para uno. El plato individual no servia mas que para
pinchar o cortar lo que se cogia del comun y para echar huesos, cascaras, raspas y conchas
vacias. (Y aun éstas se las tangaban entre madrina y madrina y, en un descuido, se las
echaban al plato de la de al lado.) Yo, que no me arranco a comer sin dos o tres cervezas en el
cuerpo, pasaba de la cerveza al café porque Uesa es otrall la sefal de que, comer, habiamos
comido era pedirse enseguida postre, naturalmente, para compartir.

Tinta de calamar
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Ciudad que no cuida especialmente al bebedor de cerveza.
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Cancion de Quintin Cabrera,
Se&ntilde;or presidente
(1975).
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