
El bebedor y las tapas
 04 de Julio de 2017

       

El bebedor y las tapas       Daniel Lebrato.-A los bares, voy buscando el grifo de Cruzcampo.
El botellín helado, lo tengo en casa. Voy a beber y bebiendo espero. Porque mi estómago
puede esperar y porque no me convence el sistema de pedir la tapa “al centro” y solo si alguien
más se anima. Y porque suelo perder en la educada batalla de los tenedores para, al final,
quedarme en ayunas.Eso, si no termina el vuelo de la tapa ‑está tan lejos el centro‑
manchándome la camisa o el pantalón.        Con la
bebida, los bares ponían un picable de patatas fritas, altramuces, frutos secos o aceitunas. Y
era fácil armonizar aperitivo y sed. Ahora, no. Los bares nos dividen. 1) Hay los que siguen
sirviendo el picable. 2) Hay bares populares que han hecho de aceitunas o frutos secos una
tapa más; los altramuces, no se atreverían a cobrarlos pero se las ingenian para vendértelos en
bolsa aparte, como las papas, por motivos de higiene, o eso dicen. 3) Hay bares de barrio que,
a la primera consumición, te sirven gratis una tapa (un probaíto) del arroz, guiso, frito o aliño
del día.          

    4) Hay bares que maridan ‑no una vez: tantas como consumiciones‑ bebida y tapa y estos
son de dos clases: 4a) Bares populares donde la tapa cumple su función de tapar el alcohol y
está entendida como gentileza de la casa y suele ser chica y no elegida por el cliente. 4b) Y
hay bares de culto donde el precio del pincho o de la tapa va incluido en la bebida donde no
interesa beber sin comer. 5) Hay gastrobares y modernitos con liturgia de restaurantes con
reparos. 6) Y hay los bares que han sido y son bares de tapas de toda la vida.               De
estos es Casa Bigote, en Sanlúcar de Barrameda. Y, porque va mucha gente a las tapas, el
barril de Cruzcampo (ese misterio, cuya figura es el grifo, más llevadero cuanta más gente
arrime el vaso) da unas cañas de las mejores de Sanlúcar.
[1]
Por eso, al caer la tarde, me gusta ir a Bigote. En una de esas, me dio por pensar qué
pensarán de nosotros los barcos mercantes ‑ratas, humedad y óxido‑ que pasan. Desde
Bigote, gente satisfecha saca sus cámaras. ¡Barco! Al fondo, Doñana. Desde el barco, deben
pensar ¡Qué foto tan diferente, la mía y la suya, señor presidente!
[2]
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   Caso real del bebedor entre tapas. En verano de 2002, Martín Calamar volvió a Galicia.
Viajaron con él cuatro mujeres cabales que iban a lo normal: ver penes por las playas nudistas
y comer mejillones, pimientos del Padrón y algún lacón con grelos. ¿Alguno? Uno para todos, si
acaso, porque las madrinas ‑así llamadas por lo que nos querían y porque venían de Madrid‑
apenas el camarero nos servía la media ración de mejillones o la media de pimientos fritos,
siempre decían ¡Qué barbaridad, con esto ya hemos comido! La consigna era picar algo por
ahí, no comer o cenar. Los platos no iban por comensal, sino todos para compartir, siempre al
centro de la mesa, uno para todos y todos para uno. El plato individual no servía más que para
pinchar o cortar lo que se cogía del común y para echar huesos, cáscaras, raspas y conchas
vacías. (Y aun éstas se las tangaban entre madrina y madrina y, en un descuido, se las
echaban al plato de la de al lado.) Yo, que no me arranco a comer sin dos o tres cervezas en el
cuerpo, pasaba de la cerveza al café porque ‑esa es otra‑ la señal de que, comer, habíamos
comido era pedirse enseguida postre, naturalmente, para compartir. 
Tinta de calamar
, 761
  
    
  
   
[1]
Ciudad que no cuida especialmente al bebedor de cerveza.
  
   
[2]
Canción de Quintín Cabrera, 
Se&ntilde;or presidente
(1975).
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